Violences sexuelles : et si le « oui » ne valait rien ?

Faut-il faire évoluer la définition du viol dans la loi pour y inscrire la notion de consentement ? Le sujet a divisé les féministes, avant d’être tranché positivement par les députés en avril dernier. Pourtant, certaines d’entre elles dénoncent toujours une « fausse bonne idée ». Non par conservatisme. Ni pour déresponsabiliser les agresseurs, mais par peur que, lors des jugements, l’attention se concentre davantage sur la réaction de la plaignante que sur l’attitude de l’accusé.

Clara Serra, philosophe, militante féministe et ancienne députée Podemos de l’Assemblée de Madrid, s’oppose à la référence au consentement dans les textes législatifs. Résolument tournée vers l’expérimentation en matière de lutte contre les violences de genre, l’Espagne a adopté dès 2022 la loi dite « Sólo sí es sí » (« seul un oui est un oui »), qui définit le viol comme un rapport sexuel sans consentement explicite. C’est dans ce contexte que Clara Serra commence à écrire son ouvrage La Doctrine du consentement (La Fabrique, 2025), dans lequel elle met en lumière des arguments peu médiatisés en France.

Selon la philosophe, le premier effet pervers de la loi « Sólo sí es sí » est de considérer un « oui » comme une preuve de consentement, sans s’interroger sur le contexte dans lequel cet accord a été prononcé. Une femme est-elle vraiment en mesure de ne pas dire « oui » face à un homme qui a un ascendant social, économique, professionnel, ou qui exerce une emprise sur elle ?

Clara Serra interprète la notion de consentement comme une dérive du néolibéralisme.

À cette question, Clara Serra répond par la négative et interprète la notion de consentement comme une dérive du néolibéralisme qui, en contractualisant les rapports humains, laisse penser que chacune des parties a accès au même niveau de liberté : « En général, ceux qui rédigent les contrats ont le pouvoir d’imposer à d’autres de les signer. […] La gauche s’est attachée à déconstruire les consentements formels et les “oui” en rappelant qu’un contrat de travail ou un prêt du FMI ne s’acceptent pas librement si l’on n’est pas en mesure de dire non et de les refuser. »

Pour appuyer son propos, la philosophe compare le consentement sexuel à l’union civile : pendant des siècles, les femmes ont formulé un « oui » explicite et contractualisé au moment de se marier. Elles n’étaient pour autant pas libres de refuser.

Travailler davantage sur les inégalités et les rapports de domination qui régissent les relations humaines serait, selon Clara Serra, une manière plus efficace de lutter contre