« Je n’ai pas choisi cette vie, je n’étais qu’une enfant »

Parmi les femmes encore prisonnières des camps kurdes, certaines ont été emmenées très jeunes par des parents radicalisés. Elles n’ont pas été rapatriées en priorité.

Nadia Sweeny  • 24 août 2022 abonné·es
« Je n’ai pas choisi cette vie, je n’étais qu’une enfant »
© Photo : Delil Souleiman/AFP.

Vous saviez qu’ils étaient extrémistes… Pourquoi, quand on m’a imposé le voile à 10 ans sous prétexte que j’étais pubère, vous n’avez rien fait ? J’étais qu’une gosse, merde ! » Ces quelques lignes couchées par Julia* en juin 2019 sur une feuille arrachée d’un cahier d’écolier sont adressées à sa famille et à la société française. La jeune femme, alors prisonnière à Al-Hol avec ses deux enfants, dit avoir été emmenée par le mari que ses parents lui ont choisi. « On m’a imposé de me marier à un extrémiste… Je n’avais que 17 ans. »

Dans sa lettre, elle supplie la France de la reprendre : « Encore aujourd’hui, je dois subir. Je n’en peux plus de cette vie, je veux rentrer dans mon pays, je veux choisir ma vie maintenant, il n’est pas trop tard : je n’ai que 25 ans… » Un appel resté lettre morte, alors que l’une de ses deux filles présentait tous les signes d’une malnutrition sévère. Et puis, un jour, Julia s’est enfuie, évaporée dans la guerre.

Envie de terminer cet article ? Nous vous l’offrons !

Il vous suffit de vous inscrire à notre newsletter quotidienne :

Vous préférez nous soutenir directement ?
Déjà abonné ?
(mot de passe oublié ?)

Pour aller plus loin…

Mathieu Rigouste : « Si nous brûlons, vous brûlez avec nous* »
Démocratie • 10 novembre 2026

Mathieu Rigouste : « Si nous brûlons, vous brûlez avec nous* »

Intellectuel·les, artistes, membres de la société civile… Ils et elles analysent la crise autoritaire que nous vivons aujourd’hui. Et remontent le fil de ses origines, décodent ses manifestations, expriment leurs inquiétudes profondes mais aussi leurs espoirs, et proposent des voies de résistance. (4/15)
Après l’attentat à Trappes, l’hypervigilance de la communauté musulmane s’intensifie
Décryptage • 9 novembre 2026 abonné·es

Après l’attentat à Trappes, l’hypervigilance de la communauté musulmane s’intensifie

Depuis l’attaque terroriste, les personnes supposées musulmanes font face à un climat de peur persistant. Certaines développent des stratégies de protection, dans l’espoir de ne pas devenir les prochaines cibles.
Par Kamélia Ouaïssa
Keziah Nuissier, plaignant dans une affaire de violences policières, sur le banc des accusés
Justice • 9 novembre 2026 abonné·es

Keziah Nuissier, plaignant dans une affaire de violences policières, sur le banc des accusés

Le procès de Keziah Nuissier, militant anti-chlordécone, s’est ouvert le 9 novembre devant le tribunal de Paris. Pourtant blessé par les forces de l’ordre, c’est aujourd’hui lui qui est jugé pour « rébellion et violences ». En 2025, son avocat avait, lui aussi, été jugé pour diffamation.
Par Ana Pich
Lilian Thuram : « Dénoncer sa situation, c’est être rempli d’espoir »
Démocratie • 9 novembre 2026

Lilian Thuram : « Dénoncer sa situation, c’est être rempli d’espoir »

Intellectuel·les, artistes, membres de la société civile… Ils et elles analysent la crise autoritaire que nous vivons aujourd’hui. Et remontent le fil de ses origines, décodent ses manifestations, expriment leurs inquiétudes profondes mais aussi leurs espoirs, et proposent des voies de résistance. (3/15)