Au Liban, « c’est l’apocalypse »

Le 4 août, un an tout juste après l’explosion qui a défiguré la capitale libanaise, il règne comme une ambiance de fin du monde. Au petit matin, les rues de Beyrouth sont désertes, les commerces fermés, et une chape de deuil semble avoir fondu sur la ville. Cette journée anniversaire, beaucoup de Libanais et de Libanaises l’appréhendaient. Tellement qu’ils ont décidé de franchir cette épreuve ensemble, aux côtés des familles de victimes, pour un moment de recueillement à l’endroit de la catastrophe.

Lors d’un prérassemblement, Pascale, la trentaine, reste immobile, les traits tirés et les yeux remplis de larmes. « On ne s’attendait pas à ce que cela soit aussi dur. J’ai l’impression de revivre le drame. Personne ne reposera en paix tant que les responsables ne seront pas jugés et, pire, tant qu’ils seront au pouvoir », explique-t-elle, après un long soupir. Quelques mètres plus loin, un groupe de femmes se recueille. Carmen porte à bout de bras le portrait de son frère. « Ils [les responsables politiques] l’ont tué. On veut la vérité, cette souffrance est interminable. »

Quelques minutes avant l’heure exacte de l’explosion, sur la voie rapide qui longe le port, l’atmosphère est lourde, la chaleur écrasante. La foule scrute silencieusement ces silos encore debout, dont personne ne saurait dire s’ils sont des survivants à protéger ou une réminiscence du monstre qui a saisi Beyrouth au corps un an plus tôt. Autour, le décor est toujours apocalyptique : bâtiments en ruine, dévastés, démembrés. Mais cette explosion a également provoqué des blessures plus profondes : un traumatisme collectif doublé d’une colère intarissable.

Car, un an plus tard, l’enquête avance à pas de fourmi. Seules dix-sept personnes ont pour l’heure été inculpées : des employés et des dirigeants du port, mais aucun des hauts responsables de l’État libanais, réfugiés derrière leur immunité.

Quelques secondes à peine après une très lourde minute de silence, la foule entame une marche vers le Parlement libanais, situé à deux kilomètres de là. Ceci n’est pas une métaphore : les élites libanaises s’y sont emmurées depuis le mouvement de protestation entamé en octobre 2019. Retranchées derrière d’épais blocs de béton,