Accueil des personnes âgées : « Je serais révulsé de voir mes parents ici »

Assis dans son fauteuil roulant et attablé, Momo ne fait pas son grand âge. Invalide, l’homme qui fut mécano chez Citroën puis repasseur dans un pressing, est en « séjour longue durée » au centre hospitalier Émile-Roux, près du centre-ville de Limeil-Brévannes (Val-de-Marne). « Ça fait bien dix ans », dit-il. « Plutôt quinze », rectifie Patrick, aide-soignant. De la fenêtre de l’espace déjeuner, au premier étage du service de gérontologie du bâtiment Vinci, Momo peut voir les autres bâtiments, dans l’immense parc. Les voisines de Momo somnolent, la plupart ratatinées dans leur fauteuil, immobiles. À tous les étages des bâtiments du séjour de longue durée, on croise des vieillards livrés à eux-mêmes, recroquevillés dans leur siège, le regard vide. « En long séjour, les “jeunes” ont entre 72 et 75 ans, la plupart ont 90 ans et plus », explique Linda, aide-soignante et assistante en soins de gérontologie. Faute de place, certains déjeunent dans des fauteuils roulants alignés dans le couloir. « On les lève entre 7 h et 9 h et on